Ответ: Советский/Российский космос
На работу едем на автобусе ЦСКБ. Он ловит нас на перекрестке и везет на старт. Горячие ребята. Двери не закрыты и в салоне настоящий ураган сдувает с головы пилотку. Между тем, ракета еще в МИКе, мы работаем с аппаратурой в бункере. В обед, едва пройдя до КПП, встречается приятель. Вот уж точно, тесен мир! Объятия, восторги и расспросы. Жаль, что нет мобильника.
После работы - на прогулку. Исторических руин вокруг хватает и свободных вечеров хоть отбавляй. Не заскучаешь, было бы желание. К несчастью оказалось, что ближайшие руины охраняются. Похоже, там еще военные. Но КПП закрыт (хотя в окошке виден свет), столбы с колючкой покосились и ворота уже начали ржаветь. Эвакуация однако. Направляемся к другим развалинам. Как и предполагалось, в заграждении давно проделаны проходы. Между ними различима сквозь бурьян контрольно-следовая полоса. В другие времена, все было больше, чем серьезно. Впереди, между огромных бункеров стоит Буран. Точнее, лишь один из множества его макетов. Транспортер на спущенных колесах, крошка из бетонных плит вокруг и чахлые колючки, пробивающиеся из-под асфальта. Под ногами люки бункера. Труба уходит метра на три, а потом-вода. Когда-то здесь планировалась отработка ОДУ корабля. Сейчас космическое чудо разворовано, покрыто грязью и оборванными клочьями подгнившей теплоизоляции. Подумать страшно, сколько это стоило. Борта исписаны автографами. Никого вокруг и мы уходим. Через степь на станцию. Проходим сквозь покинутые МИКи. Наверху -антенны, принимавшие, возможно, первый Спутник. Как ни странно, станция работает. Стоят вагоны, светятся огни - здесь ходит мотовоз. "Московская" и "Северная", "Братская" и "Томская" - типичные названия. Чуть дальше - вновь руины. Некогда секретный КПП с уродливым портретом Королева. Тут, быть может, проходил еще Гагарин. Ветки на асфальте, брошенные в спешке документы и заросший сорняком фонтан. Возможно, это самый первый МИК на полигоне. Уровень секретности тогда был потрясающий. Сейчас - дыра в заборе, мусор, запустение. Идем в гостиницу.
В ближайший выходной - экскурсия на МЗК. Заправочно-монтажный комплекс - белоснежный исполин среди пустыни. Час ходьбы по колее и можно видеть облупившуюся краску. Несколько рядов колючки, опрокинутый вагон на рельсах у распахнутых ворот. Кругом захламлено - видны канавы выдранного кабеля - свидетельства работы мародеров. Под ногами хруст камней и пыли, но под ней - добротно асфальтированный тротуар. Подходим ближе - от чудовищных размеров здания бросает в дрожь. На первом этаже почти все окна выбиты, а двери - наглухо заварены и внутрь не попасть. В былые времена, там все сияло будто в операционной а теперь - рассадник саранчи. Гигантские ворота более трех метров толщиной. Приблизившись шагов на двести, нужно до упора задирать вверх голову, чтобы увидеть край. Сквозь раздвижные створы вывозили раньше царь-ракету. Там, внутри к ней стыковали орбитальный самолет, вели заправку и проверку многочисленных систем. Громадный транспортер, как фантастическое насекомое виднеется вдали, неподалеку от другого исполина. Сиротливый небоскреб торчит как перст, указывающий дорогу к звездам. Невозможно и представить, как бурлила здесь когда-то жизнь. Увы. Железная дорога, провожавшая тогда на старт космическое чудо света, ныне заросла травой. Валяются разбитые вагоны. А немного впереди бетонный котлован давно засохшего пожарного бассейна. Здесь экскурсию приходится прервать ввиду необходимости уплаты штрафа вызванному местным сторожем, ментовскому конвою. С мерзким настроением идем обратно из занюханной дежурки. Оформляя трехкопеечную мзду, блюстители нахваливают здешнюю рыбалку. Нет уж, на такой жаре необходимо много выпить, чтобы не отдать концы от запаха протухшей рыбы...
На работе все по старому. По окончании смены, наблюдаем за стыковкой КГЧ. Огромную, в два раза толще остальной ракеты, "голову" накатывают на подъемниках по рельсам на последнюю ступень носителя и свинчивают вместе множеством болтов. Просторный МИК набит народом. Всю работу выполняют двое, остальные проверяют, контролируют и надзирают. Большинство, однако, как и мы- зеваки. Несколько французов как хозяева "нагрузки" тщательно фотографируют процесс. Фотографов здесь вообще не мало и один из них (как пояснили, якобы от Би-Би-Си), снимает нас под заголовком "представители Роскосмоса и РКК "Энергия" любуются ракетой". А потом, в курилке, кто-то из снимавших хвастается памятным значком-медалью на груди. Дождавшись окончания, мы возвращаемся в гостиницу.
С питанием дела идут неважно. На жилой площадке забегаловка работает, когда мы на работе, а на старте скромная кафешка не вмещает всех желающих. Приходится по 2 часа выстаивать в очередях, а иногда после работы ездить на соседнюю площадку, где среди руин каким-то чудом сохранился крошечный буфет - осколок коммунизма. Предлагаются консервы, водка, хлеб и молоко, а также злая толстая буфетчица, которая не продается. Время, между тем подходит к пуску и пора уже задумываться об организации отъезда. Деньги тают на глазах. Работы, впрочем, еще много. Заседания у руководства, госкомиссия и ежедневно телефонные доклады. Нас включают в боевой расчет. Чем ближе пуск, тем больше важного начальства крутится на полигоне. По пути в гостиницу, через окно автобуса, на горизонте видим рыжее пятно амила. Заправляют "Сатану" для БелКи (запуск сразу после нас). Возможно, что-нибудь случилось. Хорошо, если никто не пострадал.
Наутро первого по счету стартового дня, ракету вывезли из МИКа. Видно ее издали, пока автобус только едет через степь. Когда подходим к старту, установщик все еще удерживает многотонную махину. Множество автобусов, грузовиков и легковушек прямо здесь же выгружают пассажиров. Армия зевак гуляет по площадке. Странная особенность: одетые как мы и вроде, не особенно экстравагантные, французы почему-то сразу выделяются в толпе. Режим повержен в пух и прах: ворота нараспашку, все фотографируют и ходят взад-вперед, пока по громкой слышатся команды на подвод колонн обслуживания. Магический процесс. Парадный тепловоз отводит установщик, начинается работа. Возле бункера теперь охранник (с "мыльницей" на поясе!) у всех входящих отбирает пропуска. Под грохот дизелей, ждем окончания построения и в утренних лучах, любуемся ракетой. Лишь когда все собираются, спускаемся в прохладный каземат. По счастью, там открыли туалет (с евроремонтом и сушилкой для немытых рук), работает японский кондиционер. К обеду, график испытаний сорван - поломался тепловоз, который должен подогнать один из агрегатов. У заправщиков проблемы. Бородатый инженер, неделю от безделия смотревший фильмы на ноутбуке в нашей пультовой, забегал как ошпаренный. Похоже, что отъезд на ужин нам сегодня не грозит. Под вечер трудности с разгонным блоком. Завершение работ по графику сползает в ночь. Пока не село солнце, все гуляют наверху и наслаждаются прохладой. В красном зареве заката, старт с ракетой выглядит эффектно. С наступлением темноты, включаются огни. Изделие похоже на рождественскую елку. Красота. Кончаем за полночь. Довольные, идем на выход ждать отбоя. Если кто-нибудь лет семь назад сказал бы, что придется так вот запросто разгуливать в ночи по стартовому комплексу с космической ракетой, это показалось бы дурацкой шуткой. То ли еще будет впереди. Глубокой ночью, попадаем в номер. Утром с мотовозом едем в город пополнять запас еды.
Достаточно опрятная, на удивление зеленая и чистая, десятая площадка (то бишь, город Ленинск, он же Байконур), в отличие от Мирного, не производит отрицательного впечатления. Хорошие дороги, много магазинов и кафе, приличный рынок, памятники и фонтаны. Что еще необходимо для нормальной жизни? Уровень ее достаточно высок - почти на всех домах висят тарелки, много иномарок. Городок совсем не выглядит военным. Жители - примерно поровну аборигены и переселенцы из России. Признаков антагонизма не заметно. Знающие говорят, что раньше здесь четыре пятых населения ходило в форме. Нечего сказать, военных жаль, им многое пришлось тут пережить. Почти всех вывели совсем недавно (большинство же, просто сбросило погоны, став гражданскими людьми). Идем на пляж. К несчастью, в Сырдарье купаться не дают. Вода довольно грязная и тонут здесь нередко. Но на пляжах все равно полно народу. Есть источники с какой-то там водой и небольшие водоемы. Загораем ровно полчаса и топаем обратно на вокзал. Стандартный распорядок...